Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

На планете есть места, где температура выходит за пределы привычного. Одни города буквально пылают под палящим солнцем, другие ежемесячно испытывают морозы, при которых замерзает даже дыхание. Но и в таких условиях живут люди — строят дома, растят детей, ходят в школу и на работу. Как им это удаётся? Ахваз — крупный город на юго-западе Ирана, не раз становившийся рекордсменом по высоким температурам среди населённых пунктов. Летом здесь температура регулярно превышает +50 °C, а влажность, приходящая с Персидского залива, только усугубляет ощущение жары...