Свеча горела на столе, свеча горела… «Зимняя ночь» Бориса Пастернака — одно из самых узнаваемых произведений русской поэзии. И этому стихотворению в прошлом месяце исполнилось 75 лет! Точная дата написания — под вопросом, самый ранний черновик датирован декабрём 1946 года. По воспоминаниям спутницы Пастернака Ольги Ивинской, декабрьским вечером они ехали в гости к пианистке Марии Юдиной на читку глав из романа «Доктор Живаго», но из-за метели не могли найти нужный дом, пока не увидели в его окне огонь свечи...

Больничное окно было открыто. Утром его распахнула медсестра. Воздух был чист, шевелились шторы, зелень листвы за окном радовала глаз, а до палящего летнего зноя было ещё далеко. Петьке вырезали аппендицит. Говорили, что операция была сложная, еле успели, но Петька был бесстрашный. – Уколов не боишься? – улыбалась утром медсестра, выпуская из шприца воздух. Петька молча повернулся на бок, вставать ему ещё не разрешали. Нашла чем пугать... Привезли его с подворотни. Там прихватило. Нет, он не был бездомным, вырос в детском доме...