Начало.. Первой заглянула Катя — молоденькая, смущённая, с детскими глазами, а в руке — крошечная ладонь сына. — Мария Сергеевна, возьмите меня... — Слова срывались, тонули в паузах. — Работа очень нужна, а в город мне ну никак — с малышом не уедешь… Я только молча кивнула, место, конечно, нашлось. И будто по цепочке за Катей пришли и другие — в основном молодые, неустроенные, кто отчаянно цеплялся за возможность остаться в родных краях. — Маш, ты ведь настоящее дело делаешь,— как-то тихонько сказала Лена, фасовщица, ловко укладывая остывший сыр в вакуумные пакеты...

Мраморная кухня пахла тоской, как будто само это холодное, стерильное пространство впитало все несказанные слова, слёзы, выдохи. Свет от встроенных светильников резал глаза, отражаясь в битом стекле — экран телефона раскололся, как скорлупа у яйца. Он лежал возле ножки барного стула, чуть в стороне, как свидетель чего-то интимного и болезненного, что произошло тут всего мгновение назад. Анна не двигалась. Её руки — тонкие, ухоженные, с ногтями телесного цвета — сжимали край кухонной стойки. На ней было вечернее платье: бархат тёмного винного оттенка, чуть спущенное на плечи...