Елена Сергеевна поправила очки и посмотрела на экран телефона, где светилось сообщение от дочери: "Мама, извини, но мы решили встретить Новый год у родителей Саши". Она медленно опустила руку с телефоном на колени и глубоко вздохнула. Снова одна. Третий год подряд. В свои шестьдесят пять она ощущала себя будто в параллельной реальности — той, где дети живут далеко, а внуков можно увидеть только через экран компьютера. Просторная квартира, прежде наполненная звонким детским смехом и уютной суетой семейных праздников, теперь казалась слишком большой для неё одной...

В небольшой студии пахло кофе. Елена Сергеевна привычным жестом поправила наушники и взглянула на часы - без пяти полночь. Двадцать пять лет она начинала свой эфир в это время, и сегодняшняя ночь не станет исключением. Только сегодня - последняя. Она обвела взглядом знакомое до мелочей помещение: старенький пульт с потёртыми кнопками, компьютер с архивом музыки, стены, обклеенные поролоном для звукоизоляции, и главное - микрофон на гибкой стойке, похожий на внимательно склонённую голову старого друга...