Слова с юности, запавшие в душу. Мы заслушивались песнями Константина Никольского. И сейчас они не утратили своей актуальности. Даже, можно сказать, что обрели еще большее значение. Еще в юности, слушая эти песни, я думала о том, как такой еще юный человек может писать такие песни? Откуда эти знания? Откуда такой талант? Молодой человек пишет как глубокий старик, знающий про эту жизнь все? Тогда я только догадывалась, но теперь точно знаю. Есть люди, которым очень тяжело жить в этом нашем земном мире...

Учительница пения Зоя Васильевна, вышедшая на пенсию, готовилась к переезду в деревню. В наследство от покойного супруга достался ей домик, где раньше жили свекровь со свёкром. К счастью, дом был крепким и дотерпел до приезда новой хозяйки, отстояв в одиночестве почти пять лет. Но в доме всё было в целости и сохранности, так как соседи протапливали его зимой по просьбе Зои Васильевны, и сама она старалась приезжать по возможности чаще. И вот, когда женщина, наконец, приехала весной, чтобы начать...