Весной, когда воздух наполнен предчувствием Победы, а ветер доносит запах цветущих яблонь, есть одна песня, которая звучит особенно пронзительно. Она не громкая, не маршевая, но в её мелодии слышится то, что невозможно выразить словами — эхо войны, эхо любви, эхо памяти. "Покроется небо пылинками звёзд, И выгнутся ветки упруго..." Эти строки Роберта Рождественского, положенные на музыку Евгения Птичкина, стали чем-то большим, чем просто песней. Они превратились в тонкую нить, связывающую поколения...

Режиссер и актер Евгений Матвеев вместе с композитором Птичкиным поехали в Переделкино к Роберту Рождественскому. Нужна была хитовая песня для фильма "Судьба". Сели под яблоней в саду. Гостей принимали по-русски - на столе самовар, чашки. Когда же жена поэта ушла в дом, композитор Птичкин полез в портфель и достал бутылку "Столичной". Он и разлил ее по чашкам. Вовремя - супруга Рождественского вышла с тортиком. - это так, для небольшого вдохновения, - оправдывался Евгений Николаевич перед Аллой Рождественской...