Дело было 42 года назад. Слава (мой будущий муж) тогда закончил предвыпускной девятый класс и созидал молотком и гвоздями на мебельной фабрике в цеху по сборке тары. За два месяца каникул он своим трудом заработал деньги на поездку в Ленинград на рок-концерт. В Питере Слава был не первый раз (путешествовал с классом) и хорошо ориентировался. В Гостином Дворе он приобрёл себе статусную гитару «Кремона» за 30 рублей, несколько японских аудиокассет по 9 рублей, парочку дефицитных виниловых дисков с модными исполнителями рок-музыки и ещё одну замечательную игрушку...

Как и обычно, осенью в литературном обществе, где Захар Сергеевич был почётным членом и уважаемым поэтом, должен был состояться вечер памяти Сергея Есенина. Отставной полковник готовился к нему заранее. «Стихи Есенина – это хорошо, – думал он, – а спеть песню – ещё лучше». Вопрос – какую? «Не жалею, не зову, ни плачу» подойдёт как нельзя лучше. Её все знают, помнят, многие поют, собираясь за общим столом. К тому же, он её не однократно исполнял, будучи на службе в армии. Командование его хвалило и уважало...