Ехали цыгане не догонишь А я сегодня от жены ушел. Пускай она вернёт и не прогонит, Но вот назад поверьте не вернет.

Как и обычно, осенью в литературном обществе, где Захар Сергеевич был почётным членом и уважаемым поэтом, должен был состояться вечер памяти Сергея Есенина. Отставной полковник готовился к нему заранее. «Стихи Есенина – это хорошо, – думал он, – а спеть песню – ещё лучше». Вопрос – какую? «Не жалею, не зову, ни плачу» подойдёт как нельзя лучше. Её все знают, помнят, многие поют, собираясь за общим столом. К тому же, он её не однократно исполнял, будучи на службе в армии. Командование его хвалило и уважало...