Студия на Сэвой-Хилл, сердце Британской радиовещательной корпорации, жила по своим, особым законам. Вечером 18 апреля 1930 года диктор, чье имя слушатели никогда не узнают, поправил галстук-бабочку и одернул рукав смокинга. Это не было причудой. С 1926 года внутренний устав BBC требовал от всех, кто выходил в вечерний эфир, строгого вечернего костюма — дань уважения музыкантам и актерам, которые тоже облачались в концертные фраки. Диктор мог бы вещать хоть в пижаме, его все равно никто не видел. Но он видел себя сам...