В начале 1960-х годов советское руководство столкнулось с неожиданной проблемой — несмотря на все усилия по «глушению», передачи западных радиостанций, таких как Би-би-си и «Голос Америки», продолжали пользоваться огромной популярностью среди населения СССР. Эти «вражьи голоса», как их тогда называли, удовлетворяли информационный голод советских граждан, предлагая не только альтернативный взгляд на мировые события, но и недоступную в СССР западную музыку. В условиях холодной войны это представляло серьезную идеологическую угрозу...

Знаменитые позывные радио "Маяк" - мелодия "Подмосковные вечера" - и фраза "В Москве 15 часов... в Петропавловске-Камчатском - полночь" прекрасно знакомы с детства многим поколениям советских граждан. Они стали яркой приметой времени. Под песни на волнах "Маяка" совершали трудовые подвиги, строили БАМ, ездили на картошку, по ее позывным время сверяли даже в самых отдаленных уголках страны. Кстати, сначала, для удобства определения точного времени, первые два минорных такта - "Не слышны в саду даже...