В молодости будущий гениальный режиссер Андрей Тарковский писал стихи. И одно из его творений стало основой популярной песни. Как так вышло? Андрей Тарковский был молод, когда умер Сталин, состоялся ХХ съезд и был развенчан культ личности вождя. Массово освобождались узники лагерей, которые приносили с собой в обычную жизнь свои арестантские песни. И тогда же молодежь собиралась на кухнях с гитарой. Пела песни диссидентов, зэков, и композиции своего сочинения. По воспоминаниям друзей, в 1957 году...

«Не все, кто состоял в ансамбле, являлись настоящими песнярами. Песняр, на мой взгляд, — это не только профессионализм, это образ жизни, образ мысли. Многие приходили и уходили: им было всё равно, где и что играть. Для меня одного профессионализма мало...», — Владимир Мулявин. Песня считается народной, хотя литературовед Нил Гилевич полагает, что «Косил Ясь конюшину» — псевдофольклорное произведение. Так или иначе версия коллектива, только-только переименовавшегося из «Лявонов» в «Песняры» (аранжировка...