Струнная серенада Дворжака уже давно не звучит в нашем концертном зале — её нет в нынешнем репертуаре. Но странное дело: стоит только выйти из дома и попасть в какой-нибудь пекинский парк, где ветви цветущих деревьев клонятся под лёгким ветром, как в голове сама собой начинает звучать вторая часть — тот самый волшебный менуэт, что так похож на вальс. Может быть, это весна дирижирует? Или память подбрасывает мелодию, которая лучше всего передаёт это чувство — лёгкости, новизны, первых тёплых дней? У музыки есть удивительное свойство: она не исчезает, даже когда её не играют...

Пролог: Последний аккорд Зал консерватории замер, когда Алиса провела смычком по струнам виолончели. Звук «Дворжака» растекался под сводами, как жидкое золото. Она закрыла глаза, чувствуя, как вибрации музыки сливаются с биением сердца. Это был её последний концерт перед тем, как мир поглотила тишина. Авария случилась на следующий день. Грузовик, выехавший на красный, смял такси, в котором она везла виолончель работы 1893 года. Когда Алиса очнулась, в ушах звенела пустота. Врачи сказали: «Нервные повреждения...