Каждое утро девятилетняя Кира открывала окно своей комнаты, чтобы услышать, как пианино на этаже выше оживает. Мелодии всегда звучали как-то странно: обрывисто, с паузами, словно кто-то пытался вспомнить давно забытые аккорды. За этим звуком стояла соседка Лидия Ивановна — женщина, которая внушала одновременно страх и любопытство. Кирина мама называла её «чистюлей до безумия». Лидия Ивановна могла часами мыть перила подъезда, надев голубые перчатки и обмотав ноги целлофановыми пакетами. Она всегда передвигалась быстро, словно спешила отмыть грязь, которую видела только она...

Женщина облокотилась на подоконник и засмотрелась на красоту деревьев на улице. Начало Осени. Еще не так холодно, пока тепло. Листья начали менять свой цвет и окрашиваться в разноцветные игривые пальто. Зеленый, красный, оранжевый, желтый все эти цвета перемешаны и если прищурить немного глаза,то можно увидеть красивый узорчатый осенний пейзаж. Где-то слышны детские голоса.  Во дворе играют дети. Видны прохожие, которые все спешат и бегут по своим делам кто куда, никогда не замечая того, что происходит вокруг... Мысли женщины кружили в вальсе разноцветных листьев .. Какое-то знакомое звучание заставило ее оглянуться назад, в комнату где находилась ее внучка...