Валентина не видела сноху восемь месяцев. Не потому что расстояние мешало. Три часа на электричке, пересадка в Рязани, и вот он, город, в котором жил её единственный сын. Но Валентина не ехала. Каждый раз находила причину: огород, давление, очередь к врачу. А настоящая причина сидела глубоко, как заноза под ногтем, до которой не достать пинцетом. Сноха. Диана. Артём привёз её знакомиться два года назад, на майские праздники. Стройная, с короткой стрижкой, в белых кроссовках на тонкой подошве. Улыбалась, протягивала руку для пожатия, а не для объятий...

Каждый вечер, ровно в восемь, невестка выходила из подъезда с тяжёлой холщовой сумкой и исчезала за углом дома. Галина засекала время. Семь вечеров подряд, одно и то же: дверь подъезда хлопала, каблуки стучали по ступенькам, затихали на мокром асфальте. А она стояла у окна на третьем этаже и смотрела, как Диана торопливо идёт вдоль газона, прижимая сумку к бедру. Куда можно ходить каждый вечер с такой набитой сумкой? И почему Артём молчит? В раковине капала вода. Капля за каплей, с мерным стеклянным звуком, от которого хотелось выть...