— «Мадам, вы забыли свою шляпку», — услышала я мягкий голос с французским акцентом. Обернулась и увидела мужчину лет шестидесяти пяти с седыми волосами и невероятно добрыми глазами. В руках он держал мою соломенную шляпку, которую сдуло ветром, пока я фотографировала лавандовые поля. Это было 15 июля 2023 года в маленькой деревушке Руссильон в Провансе. Мне было 60 лет, и я была абсолютно уверена, что глава моей жизни под названием "Любовь" закрыта навсегда. Мой муж Виктор умер пять лет назад от рака...

Я всегда думала, что любовь – это когда вместе навсегда. Ну, то есть... как бы объяснить? Когда два человека становятся чем-то одним. И вещи уже не просто вещи, а часть общего пространства. Часть общей жизни. И вдруг Кирилл говорит: – Этот торшер я забираю. Он мой. И всё. Будто что-то оборвалось внутри. Семь лет отношений, четыре года брака, а теперь мы делим торшер. Торшер, который мы купили вместе. В тот день лил дождь, мы промокли до нитки, забежали в мебельный магазин просто обсохнуть. И увидели его – нелепый, с изогнутой ножкой и абажуром цвета осенних листьев...