— Марина, я ухожу. Эти три слова упали в тишину кухни, как камни в колодец. Без всплеска, но гулко. Игорь стоял в дверях, уже одетый. На плече висел новенький туристический рюкзак, из которого гордо торчала свернутая пенка. Он не выглядел подавленным или виноватым. Наоборот. Он сиял, как начищенный пятак. — Куда? — только и смогла выдохнуть Марина. Она опустила нож, которым только что резала зелень для салата. — В новую жизнь! — он широко улыбнулся, показав все тридцать два зуба. — Марин, пойми. Мне пятьдесят три...

Жара стояла нестерпимая. На улице плавился асфальт, а в нашей двушке на седьмом этаже кондиционер не справлялся. Я вытирала пот со лба и смотрела, как мой муж Саша собирает вещи в дорожную сумку. — Мы с Сашей едем к маме на дачу, — объявила свекровь Нина Петровна, стоя в дверях нашей спальни. — А ты, Катя, спокойно можешь остаться дома. Тебе же жарко на солнце, ты быстро обгораешь. Я замерла с полотенцем в руках. Как это — они едут, а я остаюсь? — Но мы же планировали ехать всей семьей, — растерянно сказала я...