Дрожит земля и стонет старый дом Дрожит земля и стонет старый дом, И дети, точно зная всю тревогу, Бегут из комнаты к подвалу напролом, Отлично помня близкую дорогу. — Откуда свист? — Не рассуждай — ложись! Секунда — и от мины не укрыться. В дуэль со смертью вновь вступает жизнь. И завтра это снова повторится. Ночное зарево, разрывы в небесах... И воют псы в предчувствии заката. Всю боль людскую вижу в их глазах И мчусь за ними, дальше от раскатов...

Весной 2025 года жители тихого подмосковного городка испытали необъяснимое: земля под ногами внезапно заходила ходуном. Никаких шахт поблизости, сейсмически спокойный регион — но толчки силой до 3 баллов фиксировали даже домашние сейсмометры. Это не единичный случай. От Урала до Кавказа участились сообщения о "беспричинных" подземных толчках. Что происходит? По данным Росгидромета за первое полугодие 2025 года: "Это ненормально. Мы видим сейсмический 'шум' там, где его быть не должно", — заявил ведущий сейсмолог Института физики Земли РАН Михаил Семёнов в интервью "Российской газете"...