Автобус медленно тащился по пустой дороге, отражаясь в огромных, грязных лужах. Фары выхватывали бредущих по обочине людей, собак, брошенные машины, пакеты и окурки. Вечер. Еще один осенний грустный вечер. Холодный, мокрый, с осколками ледышек, сыплющихся вперемешку с дождем. Мокрое всё – ботинки, куртки, шапки, зонты, души. Со всего текут реки, падают на пол, землю, каменные ступеньки, вычищенный мохнатый коврик… — Чего не разулся?.. — Куда в грязном?.. — А ну иди в прихожую, снимай всё! Не видишь, я полы помыла!...