Снег кружится белый, Снег кружится смелый, И ложится мне на воротник. Сколько дней подряд уж Я не вижу взгляд твой И мир для меня поник. Силуэт твой тонкий И твой голос звонкий Я не слышал уже так давно. Я хочу увидеть, Я хочу услышать, Что я дорог тебе ещё. Абажур неяркий, Под абажуром лампа, Ты сидишь у окна одна...

Белый коридор Марина остановилась у двери палаты, прижимая ладонь к холодной поверхности. Сквозь стекло в верхней части виднелся кусок потолка — ослепительно белого, как снег, и край люстры с мутным плафоном. За спиной тянуло сквозняком, скрипели подошвы других посетителей по линолеуму. Этот звук раздражал — хотелось уйти, но долг велел войти. Она толкнула дверь, и та открылась с сухим щелчком. В палате было прохладно, пахло антисептиком и чем-то ещё, резким, больничным. Пётр Николаевич сидел у окна, отвернувшись, будто рассматривал заснеженные ветви за стеклом...