Смерть — это текст. Моя работа — читать его. Я — патологоанатом, Павел Войтов. Для меня не существует трагедий, только анамнез. Нет горя, есть только трупные пятна, окоченение и характер повреждений. Каждое тело, попадающее на мой стол, рассказывает историю. Аккуратную, последовательную, подчиненную законам физики и биологии. Историю с началом, серединой и очень четким, неоспоримым концом. Я люблю свою работу за ее честность. Мертвые не лгут. До сегодняшнего дня. Вызов пришел в четверг, в самый мерзкий, дождливый день осени...

Но время шло, а никто так и не вернулся. Снег мёл всё сильнее, и малыш уже почти замёрз. Мороз пробрался к его маленькому сердечку и сжал его своими неумолимыми холодными пальцами... Он висел на высоком, очень высоком столбе. Есть такие в городе, и даже за городом, вдоль дорог, есть столбы с мощными фонарями. Они освещают людям путь в темноте, чтобы те не заблудились, а значит, они выполняют очень важную работу! Жизненно необходимую, которая особенно заметна поздней осенью и зимой, когда идут холодные, непроглядные дожди или завывает метель...