Песня Егора Летова «Долгая счастливая жизнь» описывает состояние, когда нет способа прорваться к празднику и приключениям. Это песня о капитуляции человека перед мировой системой, которая его поглощает. Все вокруг жуткое и подавляющее. Беспощадные глубины морщин, Марианские впадины глаз, Марсианские хроники нас, нас, нас. Почему марсианские хроники? Музыкант говорил, что если вокруг люди, то он какой-то не человек, марсианин. Ему хочется бунтовать против людей, против бытия. Бунтовать против времени, которое накладывает на лицо морщины...

Советский кинематограф, как и сама эта долгая эпоха в истории нашей страны, весьма неоднороден. Это не только оптимистичные картины о человеке деятельном, вселяющие веру в завтрашний день, но и тонкие психологические драмы, и камерные семейные фильмы, и поднимающее экзистенциальные проблемы "кино не для всех". Две такие экзистенциальные, сложные для восприятия картины я и посмотрела на днях. В названии каждой из них фигурировало слово "счастье", но ожидание лучшего в обоих случаях обмануло. Сразу...