Осень, 3 октября. День, который Лера запомнила на всю оставшуюся жизнь. ... День рождения у Есенина. Из радиоприёмника
льётся песня : "У Есенина день рождения, в звонком золоте даль осенняя..." А у них холодное, серое небо, накрапывает мелкий дождь, неуютно и печально. Лере 12 лет. Она помыла посуду, протёрла пол. С улицы в кухню зашла бабушка. Бабушка не в настроении. У девчушки сердечко сжалось от страха. Лера с двух лет живёт у бабушки. Она не знает другой жизни. У неё есть мама. Мама приезжает редко, и к дочери относится отстранённо, как к чужой...
Евгений был женат во второй раз. Его жена Ксюша была доброй и симпатичной женщиной. У него была дочь от первого брака. А Ксюша была вдовой с двумя мальчишками на руках. Сошлись два одиночества, как говорится. До свадьбы Женя жил с дочкой в квартире у своей матери, а потом переехал к жене. У нее была трешка. Места хватило всем. Мальчики и родители заняли две спальни, а маленькой Ладушке досталась гостиная. Но она не жаловалась, ведь у нее одной был свой телевизор. С лимитированным графиком просмотра, конечно же, но все же...