Дождь лупил по крыше склада так, будто небо вымещало на земле какую-то личную обиду. Лена торопилась — ключи скользили в мокрых пальцах, сумка тянула плечо вниз. А день выдался тот еще. Сначала Светка из третьей смены не пришла — заболела, значит. Потом этот покупатель с претензиями к сроку годности таблеток от кашля. «Да вы что, — кричит, — мне просроченные продаете?!» А срок еще три месяца как действует. Попробуй объясни. И тут — мяу. Тихое такое. Еле слышно. Лена обернулась. У крыльца склада, под навесом, сидела кошка...

Утро началось как обычно. Нина Петровна спешила на работу, торопливо застегивая куртку и проверяя, закрыта ли дверь квартиры. В подъезде пятиэтажки на улице Иванова в Новосибирске было тихо — соседи еще спали, только где-то наверху скрипнула дверь. Спускаясь по лестнице, женщина заметила что-то необычное. На старой чугунной батарее лежал листок бумаги, а рядом стояли какие-то вещи. Нина остановилась и взяла записку в руки. «Привет, я Барсик. Мне 6 месяцев. У моей бывшей хозяйки началась сильная астма, поэтому я был вынужден уйти...