Проснулась я в половине седьмого утра от противного скрипа калитки. Лидия Марковна приехала на дачу к соседям еще вчера вечером, чтобы сегодня с самого рассвета контролировать каждый мой шаг. Будто я не способна организовать юбилей для пятидесяти гостей в загородном доме. Натянула джинсы и толстовку, сунула ноги в кроссовки и вышла во двор». Октябрьское утро выдалось на редкость теплым, солнце уже пробивалось сквозь желтеющие листья клена, которые я сама высаживала три года назад. Тогда этот участок...

-Сидит, Клаш?- спрашивает соседка, заглянув в открытое окно избы. -Сидит, - сердито отвечает женщина, - да нехай, губа толста, кишка пуста, тоже мне... Девочка, лет пяти- шести сидит на скамейке у окна, вцепившись в свою куклу и поставив ножки на чемодан с вещами. Она тоскливо смотрит в окно, она давно хочет есть и пить, но... Девочка знает, стоит только ей встать, так эта...которая теперь её бабушка, она схватит её вещи и мигом растолкает по своим шкафам. Ещё девочка знает, что вот - вот, за ней приедет её папка, настоящий, а не этот...