Я встретил его на кордоне, затерянном в таком уголке Красноярского края, куда вертолёт летает два раза в месяц — и то, если погода позволит. Я писал серию очерков о людях, выбравших полное уединение, и лесник, проживший в тайге без малого полвека, был идеальным героем. Он походил на корень старой лиственницы — сухой, кряжистый, с лицом, иссечённым морщинами, как кора. В его выцветших голубых глазах плескалось такое спокойствие, какое бывает только у гор или у очень старых рек. Мы проговорили весь вечер...

Знаешь, я до сих пор не могу поверить в то, что тогда произошло. Казалось бы, жили мы с Сергеем обычной семейной жизнью - никого не трогали, работали, копили на квартиру побольше. А потом - бац! - и вся жизнь перевернулась так, что до сих пор голова кругом идет. Началось всё с телефонного звонка. Сижу я тогда на кухне, чай пью, думаю о своем. Сергей в соседней комнате разговаривает по телефону с мамой своей. Ну думаю, обычный разговор - как дела, как здоровье, что новенького. Но вдруг слышу такой...