Мария Пахоменко – легенда советской эстрады, чьё имя знают и любят миллионы слушателей. Её голос звучал на радио и телевидении, её песни пели в домах и на улицах, её фотографии украшали обложки журналов. Мария Пахоменко родилась в Ленинграде в 1937 году, в годы сталинских репрессий. Родители были переселены из Белоруссии в Северную столицу, где они работали на заводах и фабриках. Мария была одной из четырёх детей в семье, которая жила в тесной коммунальной квартире. С детства она любила петь и слушать музыку, но не мечтала о сцене...

Я всегда думала, что у семейных историй есть общий секретный рецепт: уважение, немного привычек, ложка самоиронии. Наивная. Секрет, оказывается, в том, чтобы вовремя распознать, где любовь, а где — чей‑то контроль под видом заботы. — Девушки, всё ли вам нравится? — официант подался вперёд, придерживая поднос. У него были тонкие пальцы пианиста и добродушные глаза, как у щенка. — Всё отлично, — автоматически ответила Кира, а я… я накатила раздражение на ни в чём не виноватого парня. — Можно не отвлекать нас каждые пять минут? Если понадобится — позовём, — отрезала я и тут же пожалела...