Ранней весной когда снег перемешивается с грязью, когда стоят ещё такие холода по ночам, что кажется до весны далеко, а уж летом и совсем не пахнет, я отправился в глубину леса. Мой домишко стол на окраине деревни, он принадлежал ещё моим бабке и деду, родители молодыми уехали в город, да там и остались, а я всегда хотел жить в деревне. Всё детство я провёл в деревне у стариков, с рёвом меня забрали родители перед школой, но едва начинались каникулы, я ехал "домой" деревню я считал домом. Я женился...

— Снял ботинки и сразу в ванную. Не тащи мне эту уличную грязь на кухню. Голос Ирины, ровный и холодный, как кафельная плитка под ногами, встретил Андрея прямо у порога. Он только что отработал двенадцать часов в ночную, тело гудело от усталости, а в голове стоял монотонный шум цеховых станков. Всё, о чём он мечтал последние два часа в дребезжащем автобусе, — это тишина, горячий душ и остатки вчерашнего плова. Но вместо запаха разогретой еды его встретил стерильный аромат хлорки и напряжение, которое можно было резать ножом...