Захар - парень тихий, скромный. Живет с родителями в селе, так уж воспитали его, или таким родился. Проблем Клавдия и Семен со своим сыном не испытывали. Всегда послушный. В соседнем дворе постоянно слышались крики, ругань. Варвара – соседка Клавдии и Семена одна воспитывает двух сыновей Мишку и Тимку, погодки. Но такие шустрые ребята, особенно старший Мишка, что Варвара уже и не знает, как его укротить. - Мишка, опять ты обижаешь брата, ну я сейчас тебе…ну погоди, - только и слышится со двора ругань Варвары...

— Она меня здесь заперла, — сказал мальчик, — никто за мной не пришел… Меня не стало через шесть дней…  — Она заперла меня здесь, — тихонько сказал мальчик, — я кричал, просил прощения, но она не хотела меня выпускать. Я просидел здесь до самого вечера. Мне было холодно, страшно и очень грустно. А потом пришли… Эсэсовцы не проявляли милосердия ни к женщинам, ни к детям. Они… в нее стреляли. А меня никто не искал. Никто не пришёл, не открыл дверь, не принёс мне еды или воды… *** Маша устало вздохнула, прижимая к себе тряпичную куклу...