Нина Петровна всегда думала, что в семьдесят лет жизнь уже расставила всё по полочкам. Дети выросли, разъехались по разным городам, внуки появляются только на каникулах — и то не всегда. Квартира большая, тихая, только телевизор по вечерам составляет компанию. Привычная, размеренная старость, какая полагается порядочной пенсионерке. А потом в её жизнь ворвалась Милана. Всё началось с объявления в подъезде: "Ищем няню для девочки 6 лет. Оплата достойная. Обращаться в кв. 18". Нина Петровна проходила мимо уже неделю, каждый раз замедляя шаг...

На вокзале всегда пахло креозотом, кофе из автоматов, старыми газетами и чем-то мучным, тёплым, но неприятным. Люди шли, как течение, плотное и равнодушное. Волокли сумки на колёсиках, стучали каблуками, жаловались в телефоны, ссорились с детьми, злились у кассы. И почти никто не замечал девочку лет десяти, стоящую у облупленной стены, рядом с ржавой урной и облезлой афишей пригородных поездов. Она стояла прямо, как будто боялась потерять равновесие — не физическое, душевное. В руках у неё был старенький, потрёпанный плеер — розовый, с трещиной на крышке...