Лена и Артем жили в старом доме с потолками “как в музее” и скрипучими половицами, на которых невозможно было прокрасться ночью. Трехкомнатная квартира с облупленным балконом, видом на вишневый двор и ощущением, будто здесь кто-то жил сто лет до них — и не особо спешил съезжать. Они не были шумной парой, не устраивали фотосессии с кофе, не спорили о политике. Восемь лет вместе, одно одеяло на двоих, тостер, который заедает, и кот — Тимофей. Огромный, мохнатый и принципиально независимый. В паспортах у них не было детей...

Пронизывающий до костей холодом ветер заставил маленького птеродактиля Йорика съежиться, забиться под шкуру подведя. Папа улетел неделю назад, инверсионный след, оставленный его могучим телом при пикировании с горы Ворло́к, на вершине которой, у карая кратера, пряталось гнездо, указывал в сторону океана. Мама улетела часов двенадцать назад. А ветер задувал все сильнее и сильнее, вот уже и белые куропатки закружились – эти огромные снежинки, слепляющиеся в причудливых зверушек – кроликов, ежей, математически загадочных торов, лент Мебиуса, белыми мухами назвать их язык не поворачивался...