Курьер Антон стоял у подъезда и не решался нажать на кнопку домофона. Он хорошо знал эту дверь, входил в неё сотни раз, но это было в другой жизни, семь лет назад. Принимая заказ в супермаркете, он не обратил особого внимания на адрес, просто зафиксировал его в памяти и поспешил, чтобы уложиться вовремя. Он нёс огромный арбуз, который едва поместился в термосумку. Лишь дойдя до нужного дома, он понял, куда пришёл. Раньше здесь жила Лена, бывшая жена, и её родители, а позже и он сам. В заказе значилась квартира 38...