— Полина Малышева, следующая! — объявила завуч музыкальной школы. Октябрь 2019 года. Худенькая пятнадцатилетняя девочка вышла на сцену актового зала, где проходил отборочный тур городского конкурса имени Чайковского. В зале сидело всего несколько человек — члены жюри да пара родителей. Её собственной матери, конечно, не было. Полина подняла скрипку, закрыла глаза и заиграла. Вивальди, «Времена года», «Зима». Первые ноты полились неуверенно — пальцы дрожали от волнения. «Спокойно, это просто музыка...

— Подвинься! — голос, грубый и незнакомый, бесцеремонно оттолкнул Алису от замочной скважины, в которую она только что вставила ключ. — Дорогу хозяевам! Дверь распахнулась настежь, и в квартиру, словно ледокол, вплыла массивная женщина в аляповатом цветастом платье. За ней, гуськом, протиснулись еще трое взрослых и двое хихикающих детей, немедленно начавших тыкать пальцами в скромную обстановку прихожей. — Игорек! Глянь-ка, замок-то наш, висит, родимый! — громогласно объявила она, шествуя по коридору так, будто была здесь на инспекции...