Все части повести здесь – Мы друг друга поняли – отрезала Лиля – я молчу, а вы не приближаетесь к нашей семье. Он усмехнулся недобро: – А есть ли она, семья-то эта? Мать не сильно вас жалует, как я посмотрю. Конечно, он знал, как ударить побольнее. Лиля ничего ему не ответила, только посмотрела уничтожающим взглядом и ушла. А через несколько дней смеющаяся Рая Величкина поведала Лиле историю. – У меня подруга в Подлопатках живет, ну, не подруга, так, знакомая... Так вот, она мне тут рассказала – я полдня от смеха валялась...

Эта история началась в конце июня тысяча девятьсот шестьдесят пятого года. Великая страна недавно отметила двадцатилетие со дня Победы над фашистской Германией и сосредоточилась на славном прошлом. В школах гуляли выпускные. Актовый зал до отказа был заполнен учителями, выпускниками и их родителями. Все нарядно одетые и счастливые. Ещё бы, для кого-то закончились многолетние мучения, для кого-то просто один период жизни. Понимание придёт позже, каждый из присутствующих будет с ностальгией вспоминать этот день, как самый хлопотный, но всё же очень памятный...