Дорога в село тянулась бесконечно, и Ольга смотрела в окно, наблюдая, как мелькают поля и перелески. Рядом за рулём сидел Михаил, её муж, и что-то негромко напевал под нос. Он казался спокойным, даже радостным, но Ольга чувствовала тревогу, которая росла с каждым километром. Двенадцать лет замужества. Двенадцать лет, и ни одного ребёнка. В городе это не так заметно — все заняты карьерой, многие откладывают детей на потом. Но здесь, в Сосновке, где живёт мама Михаила, где каждая женщина к тридцати имеет троих детей, Ольга всегда чувствовала себя белой вороной...

— Ой, Ирка, ну что ты вечно высовываешься, что тебе, больше всех надо что ли?! — Лена вынула из ящика зеркальце, посмотрелась, улыбнулась своему отражению. — Да ладно, не шуми, а то еще уволят тебя! Вот я тут уже сколько? Не помню, много. Молчу. И еще столько же просижу. И… — Но ведь это неправильно! — опять взвилась Ирина, вскочила, стала расхаживать по кабинету, трясти кулачками. — У нас не дом культуры, а какое–то болото! Самое настоящее болото! Кому мы интересны? Ну, средний возраст, да, придет, попоем с ними, потанцуем, ну дети, кого бабушки с дедушками приводят...