Девочка, шумная и смешливая, вбегала в зал — и каждый раз благоговейно застывала. Не мешал ее молчаливому ритуалу ни черно-белый телевизор, бубнящий в углу для бабушки, которая вязала очередной колючий носок, ни тут же следовавшие окрики «чем бездельничать – лучше бы…» В гостиной стояло пианино. Черное и прекрасное. Открывать его самой или по своему желанию было нельзя. Только протирать пыль. Но водить тряпкой по гладким бокам этого чудесного, неведомого зверя – это был для девочки способ выразить свою любовь в то время, пока нельзя прикоснуться иначе...

Одна девочка с мамой и папой въехала в новую квартиру, очень красивую, большую, с залой, кухней, ванной, двумя спальнями, и в зале стояло немецкое пианино из вишнёвого дерева. Знаете, как выглядит полированное вишнёвое дерево? Оно тёмно-красное и блестит, как кровь. Пианино было очень нужно, потому что девочка ходила учиться играть на пианино в дом культуры. И на новой квартире что-то странное с девочкой случилось. Она стала играть ночами на этом пианино, хотя раньше не очень любила. Негромко играла, но слышно...