Снег с утра валил косой стеной, но к вечеру город устал и замедлился: фонари растеклись мягкими лужами света, стекло на кухонном окне запотело изнутри, а у плиты тихо булькала курица — ужин для двоих. Яна выключила конфорку, накрыла кастрюлю крышкой и прислушалась: в прихожей Андрей возился с ботинками, стучал каблуком о коврик, потом снял шапку, взъерошил волосы и зашёл на кухню, стряхивая с куртки налипший снег. — Замёрз? — спросила она, не поднимая глаз от разделочной доски. Она резала зелень, стараясь, чтобы нож шёл ровно, не цеплялся за волокна...

В горах Дагестана, где каждый шаг — это вызов, а каждый дом хранит вековые традиции, раскинулось село Ругуджа, чьё имя переводится как «рана». Здесь, среди узких троп и каменных стен, женщины носят не только платки, но и груз обычаев, которые диктуют, как любить, как жить и как оплакивать потери. Патит, молодая вдова и учительница истории, рассказала, каково быть женщиной в этом суровом краю. Её откровения — это не только истории о прошлом, но и правда о том, как традиции и чувства борются в сердцах ругуджинок...