Было время, когда песни Аллы Пугачевой звучали из каждого окна. А кто были её родители? Какова история её семьи? И, наконец, Пугачева - это её настоящая фамилия? Улыбнитесь: Алла и Зина на большой перемене забрались в уголок и стали секретничать. — Нужен он тебе, — сказала Зина, — он же двоечник! — Я тоже не отличница. — Дерется! — Со мной не дерется. — Ходит непричесанный… — Это сейчас модно. Зато знаешь, какая у него фамилия? — Пугачев. Ну и что? — А то! Если я выйду за него замуж, знаешь,...

Бывают песни, которые будто написаны заранее — для чьей-то боли, для чьей-то смерти. Они проживают свою жизнь после нас. Долгую. Иногда вечную. А человек, которому они принадлежат, уходит рано, почти молча. Так было с ней — с Татьяной Печёнкиной. Она подписывалась «Снежина», потому что ей казалось, что её душа похожа на снег: белая, тихая, быстро тающая. Я узнал её не по имени. Я узнал голос без звука. Тот самый текст, с которым Алла Пугачёва однажды вышла на сцену: «Позови меня с собой». И этот голос вдруг оказался голосом человека, который уже не мог говорить...