Мама рассказывала, что мой отец был фантастическим человеком. Разглядывая старые чёрно-белые фотографии, ничего фантастического я не находил. Изо всех сил пытался найти, но ничего не получалось. Две руки, две ноги. Роговая оправа очков. Причёски вот всегда были разными, это да. Он носил и длинные волосы, и короткие и даже ходил лысым...

Мне купили пальто, как у взрослых. Серое, с мехом на воротнике. Пуговицы гладкие. Сколько их? Раз, два, три... много. Мы подходим с мамой к остановке, и все смотрят! На меня обычно редко смотрят. - Вот купили, ага. На работе принесли, чехословацкое, - говорит мама. Я не дышу, кружусь. Женщина розовой, сдобной ладошкой мягко касается воротника. У меня в коленках слабость. В груди благостно. Спустя неделю - две я иду за хлебом. Следом трусит огромный пёс. Я боюсь собак. Главное - не бежать...