Я купил ее на пыльной окраине города, у человека с бегающими глазами и слишком потной для ноября ладонью. Это была «Волга» ГАЗ-24. Не машина — баржа. Цвет выцветшей морской волны, с легкой ржавчиной на арках, похожей на запекшуюся кровь. Я искал нечто подобное: старое, железное, настоящее. Что-то, что могло бы увезти меня из моей прошлой, пластиковой и фальшивой жизни как можно дальше. — Она… с характером, — сказал продавец, избегая моего взгляда. — Но движок — зверь. Не подведет. Он врал. Она подвела...

Меня зовут Виталий. Мне сорок восемь, и больше половины своей жизни я провел за рулем. Моя «Ласточка», старенькая, но верная фура «Скания», стала мне вторым домом. В ее кабине, пропитанной запахом дизеля, кофе и дорожной пыли, я встретил больше рассветов, чем в собственной спальне. Я изъездил эту страну вдоль и поперек, видел всё: и ослепительную красоту нетронутой тайги, и унылую тоску вымирающих городков. Я думал, что меня уже ничем не удивить и уж тем более не напугать. До той ночи. До той проклятой дороги...