"Держись малыш, рано тебе ещё, слишком ты ещё маленький для этой жизни. Не торопись! На этом свете надо быть крепким. А я всё выдержу, только ты держись и мне помоги в этом. Мы с тобой вместе справимся!" Стук в животе, тиканье настенных часов и стоны из соседней комнаты. Тихие, но такие тяжёлые. Одна жизнь уже на подходе, готова вот-вот выплеснуться, ворваться в этот светлый и солнечный мир. Другая жизнь угасает совсем рядом. Спать я не могу, встаю. Захожу в соседнюю комнату. На кровати лежит очень маленький и очень близкий мне человек...

- Людочка, ты держись. - Говорили вокруг. - У тебя ещё вся жизнь впереди. - Ничего, милая, и так случается. Найдёшь ещё опору в жизни. Она закрывала лицо платком и мечтала, чтобы это всё поскорее закончилось. Отвечать на соболезнования было трудно, но причина крылась совсем не в безутешном горе, как думали окружающие. Люда боялась невольно, взглядом ли, жестом, выдать охватившее её облегчение... Люду Кузьмину воспитывали бабушка и старшая сестра. Родители девочек погибли нелепо: на экскурсии, в горах, маленький туристический автобус сорвался в пропасть...