Валентина Петровна как всегда сидела за старым деревянным столом в районной библиотеке, перебирая читательские карточки. Пятьдесят восемь лет жизни, и каждый день одинаковый — тишина между книжными полками, редкие посетители, дорога домой через пустырь к покосившемуся деревянному дому на окраине посёлка. Дом встречал её скрипучими половицами и запахом прелых обоев. Комнаты казались слишком большими для одинокой женщины — три комнаты, где эхом отдавались её шаги. В углу гостиной стоял потёртый диван, покрытый выцветшей накидкой, рядом — тумбочка с пожелтевшими фотографиями в рамочках...

9 июня. Прогноз погоды не радовал. Ведро, как говорила когда-то деревенская бабушка Еланцева. То есть, днём жарко и солнечно, ночью небо тоже чистое. Майор с удовольствием променял бы эту погоду на какое-нибудь стихийное бедствие, лишь бы оно унесло с собой всех птиц в округе. Потому что ни редкая "зелёнка" из кустов, ни звёздная ночь не могли укрыть группу спецназа от летающих наблюдателей с тепловизорами. К сожалению, сигнатуры живых тёплых существ отличаются от всего прочего. Его люди будут накрыты специальными защитными плащами...