Семья Ерофеевых была интеллигентная, тихая. Виктор Фёдорович — инженер–химик, его жена, Нина Михайловна, — педагог, уважаемый, почетный работник, на стене в гостиной даже есть фотография, где Ниночка, совсем ещё молоденькая, пожимает руку какому–то известному профессору от педагогики, улыбается. И он тоже улыбается, экая веселая девчушка с ним рядом, приятно! Старшая дочка Ерофеевых, Зоя, учится в институте, познает иностранные языки, мечтает быть переводчиком, водить по столице иностранные делегации...

Я стояла как вкопанная. Чемодан всё ещё был в руке, пальцы онемели от холода, но я не отпускала его — будто это был мой последний якорь в этом мире. Дверь закрылась прямо перед моим лицом. Щелчок замка прозвучал громче любого крика. «Моя жена не любит, когда за столом чужие» — слова сына будто повисли в морозном воздухе между нами. Чужие. Я — мать, родившая его, выносившая под сердцем девять месяцев, мучившаяся почти двое суток в роддоме. Я — женщина, прожившая для него сорок семь лет своей жизни...