— Слушай, Ир, ты же всё равно дома сидишь, бездельничаешь. Разбери там на балконе, а то пройти уже нельзя. Слова мужа ворвались в тишину комнаты, как тяжёлый булыжник в гладь спокойного озера. Ирина не сразу поняла, что они адресованы ей. Последние четыре дня она существовала в ином измерении, сотканном из шелеста книжных страниц, приглушённых диалогов иностранного сериала и густого, тягучего безвременья, которое бывает только в первую неделю долгожданного отпуска. Бархатный прямоугольник книги лежал на её коленях, тёплый и живой...

-Не скучай, -сказала мне мама, села в машину и помахала мне рукой. Они с папой поехали отдыхать одни, оставив меня на целый месяц у папиной тётки, бабы Маши, в деревне. Деревня была больше похожа на какой-то хутор. Раньше видимо ещё более -менее люди жили, а теперь осталось несколько домов полуразрушенных. Бабушка с дедом поехали тоже отдыхать, вторая бабушка укатила в санаторий. Меня можно было спокойно оставить дома одного, мне тринадцать, но мама упёрлась, что надо и мне отдохнуть, спасибо мама, за отдых такой замечательный...