Степан Аверьянович не любил детей. По крайней мере, так считало всё село. Дети тоже были в этом уверены. Когда почтальон появлялся на улице со своей потёртой брезентовой сумкой, мальчишки переставали гонять деревянный обруч, девочки прятали за спины недоеденные лепёшки, а самые маленькие прижимались к заборам. Степан Аверьянович никого не бил. Даже голоса почти никогда не повышал. Он просто умел так посмотреть, что человек сразу вспоминал всё плохое, совершённое им за последнюю неделю. Высокий, костлявый, с длинным лицом и седеющими усами, он ходил по селу в старой железнодорожной шинели...

Помните песенку: «В каждом маленьком ребенке и в мальчишке и в девчонке есть по 200 грамм взрывчатки или даже полкило…». Ее можно расширить и написать, что в каждом взрослом есть такой маленький ребенок, который хочет бегать, прыгать, все хватать, ногами дрыгать. Та наша часть, которая содержит в себе огромное количество энергии. В ней может рождаться любопытство, неподдельная радость к мелочам, открытость к миру, но также и нетерпеливость, желание получить удовольствие здесь и сейчас, обидчивость, поиск защитника, капризность...