Свет бьёт в лицо. Толпа ждёт. Ты берёшь дыхание... и вдруг: стоп-кадр. В голове тишина. Не драматичная, а гробовая. Примерно такая, как в момент, когда забыл выключить утюг, уехав в отпуск. Ты — вокалист. Ты — герой. Ты забыл слова. Но вот что важно: это не конец концерта. Это начало волшебства. Потому что именно здесь, в этой секунде, и начинается магия настоящего исполнителя. Дальше — как разберёмся. Первый инстинкт, проверенный тысячелетиями: «Ла-ла-ла» спасёт мир. Или «ооо-уууу», или просто…...

Мраморная кухня пахла тоской, как будто само это холодное, стерильное пространство впитало все несказанные слова, слёзы, выдохи. Свет от встроенных светильников резал глаза, отражаясь в битом стекле — экран телефона раскололся, как скорлупа у яйца. Он лежал возле ножки барного стула, чуть в стороне, как свидетель чего-то интимного и болезненного, что произошло тут всего мгновение назад. Анна не двигалась. Её руки — тонкие, ухоженные, с ногтями телесного цвета — сжимали край кухонной стойки. На ней было вечернее платье: бархат тёмного винного оттенка, чуть спущенное на плечи...