Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Иду на свидание! - подумал я. - Звуки раздавались с первого этажа, надо спускаться очень тихо. Интересно, это все-таки вор залез? Или Быкову не спится? Кто ночью скрипкой балуется? Не играет, а только струны перебирает? Ладно, сейчас посмотрим, кто залез и на что позарился. Я подкрался. Ну да, неудивительно. Всё было, как я и думал. Мама за меня волнуется, как за маленького. Настояла, Быкова прислала. Ему что, спать негде? Дома всех достал своим характером? Иван Денисович, похожий на огромного наглого таракана, поставил на полку фонарик и копошился в вещах пропавшего скрипача спиной ко мне...