Вы думаете, стать «отцом русского регги» легко? Попробуйте пережить советскую цензуру, раскол группы, инфаркт на сцене и ещё умудриться остаться в памяти миллионов. Александр Барыкин - не просто музыкант. Это история о том, как талант борется с системой, любовью и самим собой. И да, если вы до сих пор напеваете «Букет», готовьтесь - эта статья перевернёт ваше представление о нём. Появился на свет Саша Бырыкин (да, фамилию он слегка подкорректировал для сцены) в 1952-м в глубинке Тюменской области...

В марте 2011 года известный певец и композитор Барыкин выступал на корпоративном вечере для работников торговли. Публика в зале была в восторге. Когда певец объявил новую песню «Давай живи, давай дыши», зрители не сразу поняли, что с артистом происходит страшное. Барыкин положил на пол гитару и ушел за кулисы. Ему стало так плохо, что он не мог стоять на ногах. Умирая в местной больнице, он все время повторял одно имя – Нелли. Это было имя его молодой жены. Когда Барыкин познакомился с Нелли, ему было 53, а ей, девушке из Брянска, всего 19...