Больничное окно было открыто. Утром его распахнула медсестра. Воздух был чист, шевелились шторы, зелень листвы за окном радовала глаз, а до палящего летнего зноя было ещё далеко. Петьке вырезали аппендицит. Говорили, что операция была сложная, еле успели, но Петька был бесстрашный. – Уколов не боишься? – улыбалась утром медсестра, выпуская из шприца воздух. Петька молча повернулся на бок, вставать ему ещё не разрешали. Нашла чем пугать... Привезли его с подворотни. Там прихватило. Нет, он не был бездомным, вырос в детском доме...

— Леш, ты не видел мою синюю кофту? — крикнула она, не оборачиваясь. Из комнаты донеслось невнятное мычание. Наверное, опять в телефоне. Или в телевизоре. Или просто в себе — последнее время муж как будто растворялся в воздухе, даже находясь рядом. Вот и сейчас — вроде дома, а вроде и нет. Мария вздохнула и пошла искать кофту сама. По дороге наткнулась на свое отражение в зеркале прихожей — морщинки у глаз стали глубже, волосы потускнели. Сорок четыре. Не старость, но и не молодость. Тот возраст,...