Проснулась я в половине седьмого утра от противного скрипа калитки. Лидия Марковна приехала на дачу к соседям еще вчера вечером, чтобы сегодня с самого рассвета контролировать каждый мой шаг. Будто я не способна организовать юбилей для пятидесяти гостей в загородном доме. Натянула джинсы и толстовку, сунула ноги в кроссовки и вышла во двор». Октябрьское утро выдалось на редкость теплым, солнце уже пробивалось сквозь желтеющие листья клена, которые я сама высаживала три года назад. Тогда этот участок...

Давай поговорим, коль встретились дороги и нас с тобой свели на несколько минут... А, может, это нам, вдруг, улыбнулись боги - хочу бежать к тебе, да ноги не бегут... Давай поговорим, спокойно... о далёком... не тормоша обид... как будто, в первый раз... когда меня смутил твой непокорный локон... представь себе, что он - смущает и сейчас! Давай поговорим, в последний раз, быть может, о том, что навсегда останется при нас... что до сих пор болит и до сих пор тревожит, хотя костёр потух, но жар в нём не угас! Давай поговорим...