Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...

… Давай мы снова все сначала повторим.  И вспомним как тогда все начиналось,  И снова с ночи до утра проговорим.  Ты помнишь, как тебя я дожидалась… Давай попробуем быть вместе навсегда, Давай по буквам мы свою семью построим...